Nunca he entendido muy bien por qué alguien inventó las puertas giratorias. Nunca, hasta hoy. Sí, porque esta noche de sábado, en la que hago equilibrios sobre unos tacones de vértigo, sola, con los labios pintados; hoy, a las 22:00 parece la forma perfecta de hacer una entrada espectacular.
Hotel NH Pacífico, avenida Ciudad de Barcelona.
-Buenas noches.
-Buenas noches, señora, ¿desea una habitación?
-No, quiero una de vuestras cajas. La NH Collection.
-¿Conoce las condiciones de la oferta? Verá, aquí dentro tiene el catálogo con todos nuestros hoteles Collection y una llave de habitación. Esto le da derecho a una noche de hotel con el desay...

¿Eso que desaparece detrás del cuello es un rizo? Sí, un rizo, pero no veo dónde se pierde. Me encantaría distinguir la punta y seguir el rastro. Habla, habla, tú habla.... Con esos pantalones de pinzas de los uniformes de hotel nunca se puede ver nada. Claro, que...

-¿Y aquí, concretamente... Sí, venga, fíjese, en este hotel, qué condiciones hay?

Me gusta preguntar y morderme el labio, como quien no quiere la cosa. Hay pocos tios heteros que no se acaricien la nuca después de eso. Ahí, sí, ponte ahí, hueles muy bien... Eso es, acércate...

- ¿Decía señora? Quiero decir... ¿qué quiere saber exactamente?
- Las condiciones, ¿qué tipo de cama podemos elegir?
- ¿Que cama podemos elegir...? Quiero decir puede... o pueden, si va acompañada, claro...
-No, si es para un regalo, ¿a usted no le gustaría que le hicieran un regalo así?
-Me encantaría, me gustaría muchísimo.
-Claro, y más usted. Estoy segura de que alguien que conozca bien el hotel sabría aprovechar cada minuto............. ¿Y bien? ¿Me dice qué camas tiene?
- Sí, por supuesto que sí. Verá, tenemos la cama twin, que son dos camas, la queen, algo más pequeña, la king...

Habla, habla, habla y no piensa en lo que dice... y lucha contra su propia vergüenza para mirarme a los ojos y desgrana precios y plazos de utilización.

-.... y, como le decia, tienen de plazo hasta finales del 2009 para venir a descansar en cualquiera de nuestros hoteles collectión...
-Ya, no creo que la pareja para la que estoy comprando esto sea capaz de esperar tanto. ¿Sería tan amable de sujetarme el espejo o de decirme dónde hay un aseo?

Se pasa el dorso por la nuca, se airea el pelo, el rizo se escapa del cuello y la punta me señala, como si supiera que estaba esperándola. Me aguanta el espejo con pulso firme. Eso me gusta. No habría soportado una mano temblando. Ya llevaba carmín cuando llegué, pero un poco de brillo de labios sobre el rojo siempre es una promesa más.
Tardé media vida en terminar de repasar cada pliegue de la boca.
Como esperaba, ni siquiera las absurdas pinzas del uniforme más feo del mundo son capaces de esconder una buena razón para que, mientras giro la puerta sin prisa, mi cabeza piense que, si alguna vez estoy sola, no habrá otro sitio mejor en Madrid para pasar la noche.Y no seré yo, precisamente, la que pague el regalo...

-Buenas noches.
-Buenas noches, señora, ha sido todo un placer.
-Gracias... lo sé.